Te recuerdo, Antonio

Se van a cumplir cuatro años de aquella fatídica jornada, de aquella noche negra. Y por más que me cuentan que el luto está superado, no dejo de pensar qué habría sido de ti, qué habría sido de nosotros, si la parca hubiera pasado de largo y no se hubiera ensañado de forma tan obsesiva en uno de los nuestros.

El destino te deparaba un protagonismo que los sevillistas, tu gente, atisbamos algún tiempo después de que Joaquín viera en tí al futbolista tocado con la estela del éxito. Clase, descaro, maneras de líder y pedigrí. La guadaña tuvo muy claro donde hacía más daño. Y no tuvo piedad.

Intuíamos que ese estilete elegante con porte de mosquetero terminaría, más pronto que tarde, heredando el brazalete de Javi y Andrés. Te manejabas en el vestuario y sobre el terreno de juego con la soltura y naturalidad del que se sabe de la casa, sin necesidad de justificar lo que a otros les cuesta alguna que otra escena de cara a la galería. A tí no te hizo falta besar ningún escudo para que cayéramos en la cuenta de que eras ese crío que tantos días soñó con vestir nuestra camiseta, con saltar al Sánchez-Pizjuán una sola tarde y anotar el gol que te consagrara entre los elegidos.

Más allá de lo que de verdad importa, repaso la lista de los que nos hicieron campeones de Europa y el mundo, y echo en falta la estampa de este chico del barrio que Luis Aragonés se guardó para esa hornada de ganadores llamada a escribir una de las páginas con más lustre del fútbol moderno. Nadie sabe el tiempo que te habríamos disfrutado con la misma camiseta, con el mismo escudo de aquel jueves de Feria. Los intérpretes de la épica te reservaban desde aquella noche un lugar de honor entre los más grandes, y yo prefiero seguir pensando que sería así.

Te sigo viendo, Antonio, dejándote el alma y la vida sobre el césped que tanto soñaste. Y no puedo dejar de creer que fuiste un privilegiado, ni más ni menos que lo que tantos habríamos querido ser. Han pasado cuatro años y sigues ahí.

Publicado en SFC Periódico el 5 de agosto de 2011.